进手术室之前，我把手机交给护士。

锁屏上是我给自己留的话。

你叫林知夏。

顾时屿是你的丈夫。

你们结婚五年。

护士读到最后一行，停了很久。

“要不要再给他打个电话？”

“不用了。”

他昨晚说过会来。

我没必要把同一句话再求一遍。

我躺上去，听见仪器启动的声音。

脑海里的婚礼还很清楚。

白色头纱垂下来，他的手有点抖，戒指套了两次才套进去。

满场的人都在笑。

我也笑。

他握紧我的手，说，要用一辈子报答我。

那时我想，江水那么冷，好像也没什么了不起。

至少我把他带回来了。

护士俯下身。

“最后确认一次，可以开始吗？”

“可以。”

灯亮起来。

我闭上眼睛。

再睁开时，床边的护士正替我调整输液的速度。

“感觉怎么样？”

“有点头晕。”

“知道自己叫什么吗？”

“林知夏。”

她接着问了几个问题，我都答得出来。

走廊里忽然响起脚步声。

一个男人在外面问：“还没醒？”

声音很急，但不像是在担心。

“不是说半小时？我已经等了二十分钟。”

护士起身出去，病房门留着一道缝。

“顾先生，有一份旧档，需要你确认接收。”

“先放着。”

“是林女士术前特意申请的，十二年前的救援记录。”

外面安静了一瞬。

纸张翻动的声音停住。

“这名字怎么回事？”

护士解释：“原始登记就是这样，急诊病历上也有对应记录。”

“你们是不是拿错了？”

“姓名、***号都核对过。”

男人又翻了几页。

“救人的是她？”

这一次，声音低得几乎听不见。

护士没有立刻回答。

片刻后，她说：“记录上写，救援船赶到时，林女士还托着落水者，没有松手。”

“她右臂脱臼，肺部呛水，是被一起拉上船的。”

纸张哗啦响了一声。

男人问：“许盈呢？”

“你说岸上的目击者？”

走廊里再没有声音。

我躺在床上，看着输液**缓慢移动的小气泡。

过了一会儿，门被猛地推开。

刚才那个男人站在门口。

他手里拿着一沓发黄的复印件，脸色白得厉害。

手机还在响。

他看也没看，直接按掉。

屏幕熄灭前，我瞥见上面是一张婚礼照片。

照片上的新娘，好像是我。

他走近床边，把手机举起来。

视频里的人正在交换戒指。

**很吵。

他说：“知夏，你看看。”

我看了一会儿。

“这是我们的婚礼。”

他的手抖得厉害，屏幕上的画面跟着晃。

“你记得的，对不对？”

我又看了看照片上的新郎。

再看看他。

原来是同一个人。

他忽然蹲下，攥住我的手。

“江边呢？”

“十二年前，那条江，你还记不记得？”

他把记录递到我面前，指着一处签名，眼睛红得吓人。

我认真看了很久。

那的确是我的字。

可他问的那些事，我一点印象都没有。

“抱歉，先生。”

“我连自己为什么怕水，都想不起来了。”