三分钟前他把文件夹砸在我桌上，声音震得整层楼都安静了。三分钟后他追到电梯口，声音抖得像一根快断的弦，说你走了我怎么办。
文件夹砸在我桌上的时候，里面的纸散出来，有几张飞到了地上。
办公室里所有人都听见了那一声，有人键盘敲到一半停住了，有人端着水杯站在茶水间门口没敢动。日光灯管在我头顶嗡嗡地响，光把那些散落的纸页照得发白，白得刺眼。
"赵铭佳！"周滨的声音从我背后砸过来，"你给我进来！"
我站起来的时候腿是软的。走进他办公室关上门的那几步，我能感觉到所有人的目光都钉在我后背上，又烫又沉。
他站在办公桌前面，一只手按在桌面上，另一只手指着摊开的一份文件。他的衬衫领口敞着两粒扣子，喉结上下滚动，眉毛压得很低，整个人的轮廓都绷着，像一根拉到了极限的皮筋。
"这份会议纪要，"他的声音比平时粗了三度，"你写的？"
"是。"
"乙方认为可以推进，你写成了乙方认为不可以推进。少了一个字。"他拿起那份文件拍了一下桌面，拍得桌上的搪瓷缸子跳了起来，盖子和杯身分开了，"甲方如果按照不可以推进来决策，这单生意废了，你知不知道？两百万的单子！"
我低着头，手指攥着衣角。指甲掐进掌心里，疼，但没松。
"你入职两个月，我忍了你两个月，"他的手指在桌面上敲，一下一下的，敲得我心口跟着震，"会议纪要写不明白，报价单小数点错位，接待客户时间安排得一塌糊涂。赵铭佳，你的大学是白读的吗？"
"周总——"
"别叫我周总！"他把文件夹往前一推，边缘几乎碰到我的胸口，"回答我，你到底想不想干？"
他的眼睛通红，眼皮因为熬夜浮肿着，睫毛上沾着一点白色的皮屑。那双眼睛瞪着我，像两个烧到最旺的火炉，隔着一整张办公桌我都能感觉到那股灼烫。
我抬起头。
"不想干了。"
声音比我自己预想的稳。
我从兜里拿出那封打印好的辞职信，放在桌上，放得很慢。信纸碰到桌面的时候发出很轻的一声"嗒"，像秋天最后一颗橡果从树上落下来。
"我不干了，周总。"我把每个字都咬清楚，"工资您看着结，不结也行。我不伺候了。"
我转身，拉开门，走出去。
门在我身后合上的时候，我听见他在里面喊了一声"赵铭佳"，声音里那个"佳"字最后半个音是劈叉的，像什么东西裂了一道缝。
我没停。
我走回自己工位，开始收拾东西。笔筒、水杯、键盘旁边那盆快养死的绿萝、抽屉里那袋他给的桂花干。那袋桂花干我拿起来又放下了。手悬在抽屉上方停了两秒，最后还是没拿。
然后我往门口走。
走过他办公室门口的时候，门是开的。他的后背对着门，一只手撑在窗台上，另一只捂着脸。台灯亮着，光把他的影子投在对面的墙上，很大，很黑，像一棵被连根拔起却还没倒下的树。
我停了一拍，继续走。
走到前台的时候，身后传来了急促的脚步声。皮鞋跟磕在地砖上，从远到近，快得像一个人在追一辆已经开动的车。
"赵铭佳！"三分钟前他把文件夹砸在我桌上，声音震得整层楼都安静了。三分钟后他追到电梯口，声音抖得像一根快断的弦，说你走了我怎么办。
文件夹砸在我桌上的时候，里面的纸散出来，有几张飞到了地上。
办公室里所有人都听见了那一声，有人键盘敲到一半停住了，有人端着水杯站在茶水间门口没敢动。日光灯管在我头顶嗡嗡地响，光把那些散落的纸页照得发白，白得刺眼。
"赵铭佳！"周滨的声音从我背后砸过来，"你给我进来！"
我站起来的时候腿是软的。走进他办公室关上门的那几步，我能感觉到所有人的目光都钉在我后背上，又烫又沉。
他站在办公桌前面，一只手按在桌面上，另一只手指着摊开的一份文件。他的衬衫领口敞着两粒扣子，喉结上下滚动，眉毛压得很低，整个人的轮廓都绷着，像一根拉到了极限的皮筋。
"这份会议纪要，"他的声音比平时粗了三度，"你写的？"
"是。"
"乙方认为可以推进，你写成了乙方认为不可以推进。少了一个字。"他拿起那份文件拍了一下桌面，拍得桌上的搪瓷缸子跳了起来，盖子和杯身分开了，"甲方如果按照不可以推进来决策，这单生意废了，你知不知道？两百万的单子！"
我低着头，手指攥着衣角。指甲掐进掌心里，疼，但没松。
"你入职两个月，我忍了你两个月，"他的手指在桌面上敲，一下一下的，敲得我心口跟着震，"会议纪要写不明白，报价单小数点错位，接待客户时间安排得一塌糊涂。赵铭佳，你的大学是白读的吗？"
"周总——"
"别叫我周总！"他把文件夹往前一推，边缘几乎碰到我的胸口，"回答我，你到底想不想干？"
他的眼睛通红，眼皮因为熬夜浮肿着，睫毛上沾着一点白色的皮屑。那双眼睛瞪着我，像两个烧到最旺的火炉，隔着一整张办公桌我都能感觉到那股灼烫。
我抬起头。
"不想干了。"
声音比我自己预想的稳。
我从兜里拿出那封打印好的辞职信，放在桌上，放得很慢。信纸碰到桌面的时候发出很轻的一声"嗒"，像秋天最后一颗橡果从树上落下来。
"我不干了，周总。"我把每个字都咬清楚，"工资您看着结，不结也行。我不伺候了。"
我转身，拉开门，走出去。
门在我身后合上的时候，我听见他在里面喊了一声"赵铭佳"，声音里那个"佳"字最后半个音是劈叉的，像什么东西裂了一道缝。
我没停。
我走回自己工位，开始收拾东西。笔筒、水杯、键盘旁边那盆快养死的绿萝、抽屉里那袋他给的桂花干。那袋桂花干我拿起来又放下了。手悬在抽屉上方停了两秒，最后还是没拿。
然后我往门口走。
走过他办公室门口的时候，门是开的。他的后背对着门，一只手撑在窗台上，另一只捂着脸。台灯亮着，光把他的影子投在对面的墙上，很大，很黑，像一棵被连根拔起却还没倒下的树。
我停了一拍，继续走。
走到前台的时候，身后传来了急促的脚步声。皮鞋跟磕在地砖上，从远到近，快得像一个人在追一辆已经开动的车。
"赵铭佳！"