儿子五岁生日，妻子给我转了十万块。

「这些年辛苦你，给知言办得好一点。」

我信了。

宴会那天，她却当着孩子的面，说那是我私自动用的公司资金。

我被带走调查，十五天后才出来。

有人问她，会不会太过分。

她说：「让他记住，家里谁说了算。出来就知道该求谁了。」

可我出来后，先坐进姐姐派来的车，才打电话给律师。

她不知道，我不想再拿一家人的以后，陪她玩一场认错的游戏。

……

知言过生日那天，穿了一件蓝色衬衣。

领口有点大，我替他挽好袖子，他站在镜子前，认真问我，妈妈会不会喜欢。

我说会。

这话后来想起来，像我那六年里，最顺手的一种许诺。

沈南乔太忙，常常不能按时回家。知言想她，我就告诉他，妈妈工作完会来；妈妈答应过会记得，她便一定记得。

他今年终于等到一次。

前一年生日，她出差，他没闹，抱着我送的布狐狸，在门口的小凳子上坐了半天。

我问他，是不是困了。

他摇头，说想等妈妈回来，给她看自己吹蜡烛有多厉害。

那晚她没回来。

第二天，她带了一整箱玩具，知言却没有立刻拆。他先问，妈妈你看见我发的视频了吗。

她愣了一下，许巍便在旁边提醒，邮件太多，孩子的消息大概漏了。

我没有当场让她难堪，晚点把视频又发一遍。

她回了一个笑脸。

今年收到十万块时，我以为，她终于记住那张小凳子上等过的人。

沈南乔亲自转了钱，还让许巍安排场地，说要办得热闹点。

我原本只想请***的几个同伴，加上家里人，简单吃顿饭。她说，公司的家庭活动一起做，能省很多麻烦。

十万块到账，我打电话确认。

「里面包括你说的那部分活动费用？」

她说，都批准了，我按她发来的清单安排便是。

我没有把钱直接花完。

一部分按单子付给场地方，一部分用于布置和食物，剩下的还在账户里。我把每一笔留好，想等宴会结束交回。

知言坐在桌边，自己画了邀请卡。

妈**那张，他画了一只很大的蝴蝶结，旁边写着歪歪扭扭的“早点来”。

沈南乔确实来得很早。

身边跟着许巍。

他替知言理了理衣领，笑着说，我这个爸爸当得真细，连钱都让沈总亲自转。

我没有在孩子生日争，转身去看蛋糕。

知言对花生过敏，我已经跟店家反复确认，这一桌有专门隔开的食品。许巍看见清单，说我太紧张，五岁的孩子，不是碰一下就坏。

我把清单收回。

「不是紧张，是必须记住。」

他笑了笑，没有接。

事情发生在吹蜡烛之前。

知言刚给自己戴上纸帽，许巍把我叫到一旁，说财务有问题，需要我解释。

那十万块从公司账户支出，记录上却没有有效的个人使用授权。

我说，有沈南乔批准的活动安排。