二十年前，谢家来孤儿院接女儿。

他们站在门口，看见我站在台阶上，却听养女哭着说：「她想抢走我的家。」

谢家的车没有停。

二十年后，谢伊铭把同一个女孩推到我的诊室。

「廖医生，求你救救我妹妹。钱、设备、谢家的资源，你随便开。」

我翻完她的病历，没有收那张黑卡。

「先按医院流程分诊。**妹，不在我的收治范围。」

他们不知道，病历里那场要命的危机，根本是她自己编出来的。

……

我在门诊结束前见到谢伊铭。

他穿深色大衣，身边的女孩坐在轮椅上，脸色很白，手指一直按着胸口。

女孩叫谢乔希。

这个名字我在上一世听过太多次。

上一世，十二岁的我被接回谢家没多久，她在楼梯口摔了一跤，谢伊铭指着我说，是我推的。父母没有问我为什么站在远处，直接把我赶回了院门外。

我以为只要乖一点，总会被允许回来。于是照他们的要求搬出去，照顾被谢乔希扔掉的猫，连病了也不敢给家里添麻烦。

最后那场高烧，我没能熬过去。

再睁眼，我回到谢家来孤儿院找我的那天。

这一次，谢乔希说胸口疼，谢伊铭挡在前面，叫父母先别见我，我没有像从前那样，追着他们的车哭。

我把玉佩收起来，回食堂吃完了已经凉掉的饭。

廖文越是后来来探访的。他见我抱着一本旧字典，问我想要什么。我说想上学，不想再搬家。

他没有当场给我许诺，隔了些时日，完成正式收养手续，才带我回家。进门第一句话是，先吃饭。

二十年过去，谢伊铭大概没想过，眼前戴眼镜、穿白大褂的医生，会是那个被他拦在门外的孩子。

我刚到廖家时，吃饭不敢夹第二块肉。

桌上没人看我，我才伸筷子；有人抬头，我便装作只想拿青菜。

廖文越发现后，没有当着人的面戳穿，只把菜盘换到我面前，说自己牙不好，今天这盘归我。

后来家里每周都问一遍，有没有想吃的菜。

第一次我说随便，第二次说都行。直到有一天，阿姨要去市场，我鼓起勇气，说想吃糖醋鱼。

当晚桌上真的有。

廖文越夹了一块，问是不是酸了。

我摇头，吃着吃着，眼泪掉进碗里。

他只把纸巾往我旁边放，没有要我说谢家，也没有说以后要懂得感恩。

那条鱼后来做过很多次。有一次厨师换了做法，我说不喜欢，他听见，反而笑了，说那就让厨房照旧。

我慢慢学会，不喜欢也可以说出来。