丈夫说自己病了，时常认不出我。

我照顾他三年，学会了被赶出房间时不哭，被人叫护工时不解释。

中秋那天，他当众踢翻我的椅子，说我偷吃了留给妻子的月饼。

我扶着桌沿站起来，听见他在停车场对朋友笑。

「她当年打舒雨三巴掌，我让她难受三年，扯平了。」

「还有七天，我就告诉她，我好了。到时候补场婚礼，她还能不高兴？」

我低头看手机。

新工作的入职确认，明天截止。

三年我等过了。

剩下这七天，不等了。

……

中秋私宴设在魏程新投的纪念馆。

院子里挂着月亮形的灯，沿廊摆满白色花束。我到时，沈舒雨正蹲在展柜前，让工作人员把灯再调暖一点。

柜里放着一枚戒指。

我走近，认出那是七年前结婚时，魏程替我买的。

不是定制款，戒圈内侧有一道很浅的磕痕。那时候他手头紧，我说喜欢简单的，他便信了。

后来我们有钱，他想换，我没舍得。

七年前，我们就已经领了证。他刚做起第一个项目，不想让私事占去谈合作的时间。我也忙，觉得婚礼以后再说，没有在公开场合谈过婚姻。

后来他有了被人关注的名字，公开的日子却一推再推。出了车祸以后，他又说不愿意让人知道我嫁给一个需要照顾的人，怕我受议论。

我当时只觉得他难过，没想到，省去那两个字，会让他方便成这样。

上周他从抽屉里取走，说拿去清洗。我一直在等他带回来。

「枝枝姐，来啦。」

沈舒雨转过身，笑着问我，这里是不是很像一个家。

我看着戒指，没回答。

她指指旁边的小牌子。上面没有我的名字，只写着，献给愿意长久等待的人。

工作人员以为我也是来布置的，问我那盆绿植摆哪里。我没接话，沈舒雨已经替我答了。

「放后面吧。枝枝姐帮我们盯一下，她最细心了。」

我们。

她用这个词，已经用得很熟。

我在廊下找到魏程，把随身带来的外套给他。他站在风口看手机，没有伸手。

我又把药盒放到桌上。

里面是他按正规复诊要求吃的普通用药，还有他自己说要吃的维生素。三年来，我记过每一盒的日期，问过每次睡眠和头痛。

只有他所谓突然认不出我、讨厌我，我始终没能弄明白。

他不肯让我一起见谈话的医生，给我的理由是，太熟悉的面孔会让他难堪。

后来他递给我一张自己打印的说明，说医生让家属耐心一些，别在不清醒时跟他争。

我竟也照做了。

不是没有怀疑过。

可每次他缓过来，握着我的手道歉，我总会想起那场车祸。

他替我挡过车，昏迷时还攥着我的衣角。人救了我的命，我怎么能因为照顾得太累，就先认定他在骗我。