高烧三十九度八的深夜，我给陈妄发消息：

家里没有退烧药了，你能回来一趟吗？

两个小时后，依旧没有回复。

我拿起手机往上翻聊天记录，三年来的对话框，几乎都是我一个人的独角戏。

陈妄，我急性阑尾炎，在医院。

在应酬，找护工。

陈妄，今天是结婚纪念日。

忙，礼物让助理寄回去了。

后来，他嫌我总拿琐事烦他，干脆建了个三人群，把生活助理张铭拉了进来。

小到换灯泡，大到生病住院，都由助理替他处理。

半夜口渴，我撑着发沉的身体去客厅找水，手机忽然跳出一条同城探店视频。

镜头扫过深夜大排档的角落。

那个有严重洁癖、从不碰路边摊的陈妄，正戴着塑料手套，笨拙地替对面的年轻女孩剥小龙虾。

女孩笑吟吟地替他擦去额角的汗。

视频显示，拍摄于半小时前。

看着他沾满红油的手，我忽然想起婚礼那天。

陈妄嫌婚纱拖尾落了灰，连替我提一下裙摆都皱着眉。

原来爱与不爱，身体最诚实。

......

“怎么还没睡？站在这里吹什么风？”

玄关传来开门声。

陈妄带着一身夜气进来，手里拎着一个打包盒。

我握着空水杯，指尖滚烫，喉咙干涩疼痛。

“发烧了，起来找水。”

他换好拖鞋，走过来探了探我的额头。

微凉的掌心带着柠檬洗手液的味道，还有洗不掉的十三香小龙虾味。

他比我高很多，俯身时，衬衫领口的阴影落下来，恰好将我罩住。

我曾经很喜欢他这个动作。

恋爱时有一次发烧，他刚结束学术答辩，领带都没来得及松，就坐在床边守了我一夜。

我烧得说胡话，一松手就喊他的名字。

他索性把我的手塞进自己掌心，俯下来碰我的额头。

“我在这里，安心睡吧。”

如今他的手刚落下来，我还是下意识闭了闭眼。

“怎么烫成这样？药箱空了？”

“嗯，十一点给你发过消息。”

他收回手，神色没有变化，只把餐盒放到桌上。

“手机静音了，今晚陪院里的老教授吃饭，不方便看。”

盖子打开，是一碗皮蛋瘦肉粥，上面铺满香菜和油炸花生米。

我对花生严重过敏，容易引起喉头水肿。

而视频里那个女孩的主页签名是：无香菜花生不欢。

“趁热吃点，垫垫肚子再吃药。”

陈妄递来勺子，又从大衣口袋里摸出退烧药。

药盒一角，沾着暗红色油渍。

“张铭买的？”

“我顺路买的，张铭也要休息，不能什么小事都麻烦他。”

他进洗手间洗了手，又抽出湿巾，反复擦着右手食指。

那里还有剥虾留下的红印。

我看着那碗粥。

“陈妄，我不吃花生，也不吃香菜。”

他的动作顿了一下。

“打包时忘了交代，你挑出来，喝两口。”

“挑不干净，油里也泡过了。”

“那让张铭明早送新的。”

他丢掉湿巾，看了一眼腕表，转身走向书房。

“明早八点有研讨会，我睡书房，免得交叉感染。”

“陈妄。”

他回头，眼里是毫不掩饰的疲惫和不耐。

“许思瞳，我忙了一整天，回来还给你送药送粥，你能不能别在这时候闹情绪？”

“我没有闹。”

“那就吃药睡觉，听话。”

书房门关上，锁舌发出清脆的咔哒声。

我低头，把粥里的花生一颗颗挑出来。

手机震了一下。

三人群里，陈妄发来消息。

@张铭 明早七点，送一份不加香菜花生的白粥。

张铭秒回。

收到，陈先生。另外，林小姐的脚踝扭伤药已经送到她公寓了。

一秒后，消息被撤回。

他重新发了一句：收到，明早准时送到。

我端起冷水，咽下两片退烧药。

水顺着食道滑下去，冻得五脏六腑都在发颤。

那碗粥，我一口没动，连盒子一起扔进了垃圾桶。