我的生日，他只会发来一句抢救脱不开身的简短消息。
节假日永远排满班次。
我辞掉需要长期出差的工作，换了一份清闲岗位，全心全意打理家庭。
直到实习生林栀到来，一切开始改变。
我去医院送饭，撞见她把一杯美式咖啡递到顾清川手上。
顾清川胃不好，本就喝不了咖啡，却接得十分自然。
往后，林栀的越界行为越来越多。
深夜发来害怕抢救场面的消息。
把私人物品落在他车上。
科室聚餐醉酒后靠在他肩头。
朋友圈发布他工作的背影。
我向顾清川提出疑虑，他却总以 “小孩子心性” 搪塞。
“她已经二十三了，不是三岁孩童。”
“你一定要这么尖锐吗？”
顾清川脸色冷下来。
第一次真正大吵，是因为林栀半夜给他发语音。
我听见手机震动，屏幕亮起。
顾老师，我今天被患者家属吓到了，可以听听您的声音吗？
我浑身发冷。
等顾清川洗澡出来，我问他：
“她为什么半夜要听你的声音？”
顾清川看了一眼手机，语气淡淡：
“她今天第一次遇到医闹，被吓到了。”
“所以呢？你要哄她睡觉吗？”
顾清川脸色瞬间难看。
“舒晚，你说话能不能别这么难听？”
我所有委屈一下子爆发。"