他把一个鞋盒放在我面前。
里面是双已经穿过的白色高跟鞋，鞋跟沾着雪水，内侧还有一块血迹。
“唐栀昨天拍摄磨破了脚。”
“这双鞋只穿了几个小时，你擦干净，婚礼还能用。”
我低头看着那双沾着血迹的婚鞋，忽然想起从前。
那时我穿着新鞋多走几步，他都会蹲下来检查我的脚后跟。
如今结婚这天，他让我穿另一个女人剩下的鞋。
我合上鞋盒。
“婚纱呢？”
祁述川动作一顿。
“品牌方临时增加拍摄，唐栀先穿去现场。”
“等她拍完，你再换上。”
我的目光落在空荡荡的婚纱架上。
那件婚纱是我提前一年定制的。
腰线绣着我和祁述川名字的缩写，裙摆上的每朵铃兰，都由我亲手选定。
婚礼只剩三个小时，他却让唐栀先穿着我的婚纱拍照。
见我不说话，祁述川皱起眉。
“许映秋，一件衣服而已。”
“今天媒体都在，你别闹得大家难堪。”
他打开手机，将婚礼流程发给我。
原本播放我们十年合照的环节，已经换成《十年》的获奖短片。
片尾定格的，正是唐栀披着头纱站在雪山下的照片。
我和祁述川的婚礼，要用另一个女人的脸开场。
我盯着短片最后定格的那张脸，久久没有说话。
祁述川不只让她穿走了我的婚纱。
他还要当着所有亲友的面，把她塞进原本属于我们的十年。
“为什么换掉？”
“品牌方要求曝光。”"